Tenerte, sentirte, escucharte, acariciarte, besarte, abrazarte, pensarte, soñarte, vivir.

Hacer el amor sin darnos tiempo de despertarnos, mordernos hasta gritar del dolor, hacernos cosquillas hasta agotarnos. Nuestra forma de tocarnos, de besarnos, nuestra forma de pelearnos y de reconciliarnos. Nuestras siestas infinitas y películas inconclusas, nuestras metas por cumplir y sueños casi imposibles. Como nos entendemos, como nos conocemos, la confianza que nos tenemos. La incontinencia de tocarnos, las cosas que podes hacer en media hora. Cada centímetro de mi piel esperando sentir la tuya. Las peleas, las puteadas, cortar el teléfono, llamar, irme y volver, abrime la puerta y dejame entrar de nuevo, dejame, abrazame y no me sueltes. Babearte la cama, escucharte roncar, tratar de coordinar mi respiración con la tuya. Salir diez minutos antes a fumar un pucho, hacerme la pobresita para que no te vallas. Llorarte en el telefono, escucharte putear, rogarte un "te amo" para quedarme tranquila. Pegarnos, pellizcarnos, empujarnos, y reírnos. Despertarte treinta veces. Que me sorprendas, que me compres chocolates, que me ames. Que esto tuyo, que eso es mío, que vos vas a estar conmigo hasta que te mueras. Que nos vamos a casar, que nos vamos a pelear que vamos a vivir juntos. Que esta firma no me gusta, que no quiero que salgas, que quiero joda. Los besos, las risas, el mortal kombat. Me dejas, yo lloro, volves, te amo. Desconfío cuando decís la verdad, te creo cuando mentís. Los rumores, los de afuera, lo que dicen y lo que siempre ignoramos. Todo lo que superamos, todo lo que pasamos, despedirnos.